Primero, por el Día del Orgullo de ese año, mencioné a Sidney Franklin, el Torero de la Torá, destacado matador estadounidense, judío y homosexual.

Quizá la gente pensaba: «Pero usted es judío», dijo Markowitz [el sobrino de Franklin]. «Sin embargo, él solía decir: «Sí, pero los toros son católicos».

Amigo de Hemingway y hablante de un español tan perfecto que hasta acentos regionales copiaba, murió a los 72 años por causas naturales.

Un amigo, anticuario, comentaba al respecto que:

Ser taurino ahora es considerado políticamente incorrecto. Cuántos hay que lo son y no quieren decirlo, es decir, están en el clóset.

Para saber más, este excelente artículo en inglés es la voz, de ahí saqué la cita.

Luego, hice una publicación en francés sobre los temps électorals que discurrían en el Viejo Continente tras la salida del Reino Unido de la Unión Europea.

Luego, paseando por Quilca, encontré esto dentro de un poemario. Obligadamente, me debo lamentar de tener mi biblioteca allende el Mar Océano. Ahimemì, mæ cheu, pin de spiñe e pontaieu!

Si alguien reconoce a este Luis, retradado el 22 de setiembre de 1979 por Nélida, hágame saber. Por si no se entiende, la dedicatoria reza:

Para Lucho, de parte de una “retratista” novel.
Nelida.
Oasis de los Santos Apóstoles,
Setiembre 22, 1979

La única cosa que he encontrado al respecto del mentado oasis es que era una sala de conferencias donde ocurrió el milagro de Lima, «un vero e proprio kairos ecumenico» en enero del ‘82, dos años y cuatro meses más tarde.

Se nota que la noche la pasé en Miraflores, específicamente cerca de la estatua de Paddington que está en el parque Salazar. Pero esas fotos no las subo. Subo las fotos de las mermeladas de su tía.

No sorprende que la tía Lucy se haya mandado a hacer su marca de mermeladas: el Perú es el país más emprendedor de la región y muchas empresas son iniciadas por mujeres.

En fin, gracias por leer hasta aquí. Les dejo, como muestra de gratitud, la foto de un cuento que mi papá encontró durante uno de sus viajes en el pueblo de Sanango, Alto Tigre, en la provincia de Loreto:

Pensar que el cuentito este ya se va por los veinte años y sigue actual como en esa primera década del siglo. En fin, la literatura contemporánea…

Se veddemmo!

Elso

Elso es un emigrante ligur, que busca siempre una mejora en su vida, sea en Arabia, en el norte de Italia, con los abuelos queridos en Savona, investigando «una idea, una quimera», que al final no se sabe qué es. O sí.

En una tierra marcada por la salida más o menos desesperada de personas que buscaban hacer la América, llevando su arco de tierra en un corazón perfumado por albahaca, una historia así cala hondo. Yo mismo vengo de esa estirpe, y también he salido de mi patria, haciendo el camino inverso que el que hizo el abuelo de mi abuelo, para volver a mi patria. Vivir en carne propia el desarraigo y el rearraigo, el amor de y a las generaciones que te precedieron y que se quedan atrás en el tiempo y el espacio, la esperanza en un mejor futuro para los que te seguirán, dejándote ellos atrás en el tiempo y el espacio…

Al final, como dice la canción, hay que seguir hacia adelante, aún en medio de la oscuridad, que alguien te espera al final del camino (o del día, a veces son lo mismo). Yo también paso horas mirando el techo y recordando la vida que ya no tengo, que no tendré; soñando esa vida fructífera que quiero que mi hija tenga. Supongo que Tomás, bresciano, también tira dritto en su nueva ciudad. Es la vida que nos hemos hecho, o tal vez nos ha tocado en suerte, sempre in giro, como la vida del mismo autor.

Tommaso Mortarino y Francesco Ciapica recogen con delicadeza el espíritu de otras canciones marineras, con silbidos como Leitmotiv, armonías vocales que recuerdan una saloma y gritos exultantes hacia el final de la pista que no solo anclan el corazón geográfico de la letra en el mar (de Savona), sino que une la música con Crêuza de mä de De André, quien transforma la experiencia auditiva de su propia canción en un reclamo a ese mar que es protagonista, personaje secundario, antagonista, escenario y escenografía del ligur, migrante o no, costero o no.

Temáticamente, la historia de «un muchacho como yo» expresada en tono mayor se enfoca en la resignación alegre de quien sabe que la vida no le ha dado las mejores cartas, pero tampoco las peores, y puede aún ir avanzando, por amor a los abuelos, por amor a esa mujer de cabello como cielo. Siendo aún una historia íntima, sobrepasa la cotidianeidad de quien no se mueve mucho en su día, nos lleva a la realidad contaminada de una hiperurbanizada Milán tras haber compartido habitación con un marroquí loco y haber trabajado con algunos indios en el desierto del Catar y desde ahí de vuelta al mar Ligur. El recorrido geográfico entre realidades disparísimas me recuerda, también, a otra canción de Faber, ‘Â duménega, donde las protagonistas se mueven alegremente entre la degradación de los callejones y la sublimidad de la misa dominical (obviamente, en una escala menor). Aunque Elso no es una canción jocosa, conserva ese buen talante frente a una realidad que suele ser más descolorida y amarillenta que las promesas de adultez que les vendemos a los niños.

El 21 de junio de 2017, exactamente nueve años antes de cuando escribo estas líneas, hacía una publicación sobre mi familia italiana, mi familia migrante. Supongo que es parte de la serendipia. Como Elso, la gente se mueve, cambia, muta… pero sigue siendo la misma. Y, al final del día, acariciando el cabello de mi hija dormida, yo también pienso que voy dando tumbos por la vida, siempre con alguien atrás ayudando, esperando. Mi futuro y mi pasado coexistiendo en mi experiencia de transplantado.

En un mundo globalizado, vivir en donde naciste y te criaste es un privilegio. Si no es el caso, vale ponerse una sonrisa en la cara hasta que la creas real, mientras haces de cualquier tierra tu hogar. Un poco por amor, otro poco por necesidad.

Evaluación final: un meme Mads Mikkelsen fumando y diciendo «Joder, esto sí es cine», aunque sea música. Felicitaciones.

Bueno, creo que me puse demasiado sentimental al final. Pero es difícil no hacerlo cuando te tocan las fibras más sensibles de tu situación actual. Espero hacer una publicación más ligera antes de hablar de Stella Maris.

Próximamente, la última parte.

C’era una volta (Pioggia Rossa Dischi, 2026), el último álbum de Tommi Scerd, se ha convertido en una pequeña obsesión para mí. Lo oigo, lo escucho, lo ausculto con deleite, y el placer melómano solo se ve amplificado por las inusuales circunstancias que me llevaron a descubrir el álbum y al artista.

En breve, y a guisa de declaración de conflicto de interés, he de decir que conozco a Tommi Scerd. O, más bien, conozco a su álter ego civil, Tommaso Mortarino, dicho Tomás cuando hablo de él en español con mi familia o con nuestra amiga común Sofía. Es mi compañero de universidad y colega egresado de la Alma Mater Studiorum. Al momento de escribir estas líneas lo conozco ya casi un año, pero ha sido hace poco que descubrí que es un músico premiado, y con razón. En fin, cosas de varones, supongo, que podemos pasarnos la vida al lado de un amigo de quién apenas sabemos el apellido. En mi defensa, conozco también a Nonna, su perrita, quien paseó con nosotros por Nervi durante la salida del curso de Geomorfología Marina, dictado por el simpático profesor Ferrari.

Volviendo al disco, me gustaría hacer una crítica musical competente, un review digno de Rolling Stone. Pero me conozco y sé que soy el último de los imbéciles musicales, así que esta no es una revisión exhaustiva de notas, tiempos y letras, con crípticas referencias a antiguos maestros y doctos teóricos musicales. Es, más bien, una amalgama de las reflexiones que el álbum me ha inspirado, tratando de mantener a raya mi sesgo amical, por el bien de la honradez intelectual. Siéntase libre quien discrepe de corregirme, burlarse, insultarme, etcétera, etcétera. No hay publicidad mala, como dicen.

Otrosí, estoy bastante lejos de mi medio con esta música:

Así que pido a ustedes mil perdones / por lo poco y mal cantado, / que soy nuevo en el oficio / y no estoy acostumbrado. También, esta es la primera entrada original, que no existió de ninguna forma en ninguna plataforma antes, un Substack Exclusive, si se quiere. Advertidos están.

Premisa: Tomás/Tomasso y yo provenimos de culturas musicales muy diferentes, diferentes sociedades, tiempos distintos. Y, aunque seamos hijos de la globalización, es claro que tal vez yo note paralelismos y similitudes que el artista ni imaginó o que de plano rechace. Pero como me enseñaron Mau & Brau (© 2018, todos los derechos reservados), una vez que la obra sale al mundo, vive una vida independiente de su creador y se presta a revisiones y reinterpretaciones que llegan a enriquecer la obra original. Espero que el lector, incluyendo el mismo Tomasso, eventualmente, sea caritativo con mi comentario humilísimo.

En aras de la brevedad, no revisaré, como planeaba inicialmente, cada canción. También porque no quiero que se lea esto como una revisión sistemática, como un ejercicio académico. Pero daré algunas opiniones generales sobre el álbum y trataré de profundizar en dos canciones: Elso, mi favorita absoluta, y Stella Maris, la preferida de mi mamá. ¿Por qué estas dos? Porque es mi texto y quiero mucho a mi mami, venga ya.

El álbum

Con solo seis canciones y una duración de 21 minutos, es un álbum corto, pero cuya duración no va en desmedro de la calidad. De hecho es bastante refrescante, tanto que uno puede escucharlo en ciclo y no se cansa. El álbum, en conjunto, no es repetitivo, comienza ligero y termina como una caricia. En general, es una unidad que me resulta como un día. Comienza alegre, sin ser intenso, como quien se levanta en una mañana bien descansado [Pengyou - Mela 1 (朋友)]; avanza con cambios de humor, matizados con comentarios sociales propios del urbanita mesocrático [Piccioni (鸽子)]; va in crescendo hasta golpear absolutamente con Sherdy, que tiene una estructura emocional similar al álbum mismo que se marida muy bien con su espíritu de protesta noventero, casi como Nunca quedas mal con nadie de Los Prisioneros, aunque sin tanta frontalidad. La última pista del disco, Hóng Shāo Ròu 红烧肉, en dúo con Zibba, es casi un arrullo durante la duermevela que precede al sueño, echado en la cama, estirando perezosamente el dedo para acariciar apenas a la persona amada, mientras imagina un suave futuro con ella. Todo dicho con la seguridad y la pasión de quien no necesita gritar sus afectos para saberlos serios. En general, una sensación que, para quienes somos viejos, no debería ser desconocida, aunque sí lejana.

He estado conteniéndome para decir esto, porque sonará a cliché, pero es que todo es muy genovés. Sí, sé que hay influencias asiáticas (debería haber sido obvio por los títulos en chino mandarín), pero es que siento que podría oír cualquier canción como fondo musical de los carroggi del centro de la ciudad. Génova, ríspida y cayendo perpetuamente al mar, engendra sentimientos similares a los que Tommi Scerd evoca en sus canciones. Hay mar, hay belleza fantástica comme inta föa do Carlo Feliçe, y sordidez señalada como la del viejo genovés que se queja de una ciudad que ya no reconoce, ese que va à biscâ in scî fòresti a-o Gran Ristoro à Sottoriva.

Aunque no soy de los que crean que realmente existió una Escuela Genovesa (concuerdo con Bruno Lauzi cuando dijo que «la cosiddetta scuola genovese non esiste nè è mai esistita. Una scuola prevede maestri e allievi, e nessuno di noi fece da maestro nè fu allievo. Anzi, raramente si trovò una tale gruppo di vicini di casa più diversi tra di loro»), encuentro la utilidad de las categorías artificiales (soy taxónomo, después de todo) y creo que, aunque no definitivamente inserto en dicha tradición, un hilo genético une la historia íntima de Tommi Scerd con las historias del mismo Lauzi, de Faber. Son historias de callejón, de a pie.

Esa relación genética se ve reforzada por la presencia de un representante de la Nueva Escuela Genovesa en la última pista, y por la afinidad temática con otros representantes, como Bresh o Alfa, quienes también están virando el barco hacia una narrativa más subjetiva.

La diferencia fundamental es, pues, que mientras ver Il cielo in una stanza era accesible a cualquiera que pagara, seguramente llegando desde Via del Campo, las letras de C’era una volta son predominantemente domésticas, escapan del espacio público (salvo Elso y Stella Maris, sigue leyendo) y se concentran en relaciones interpersonales amicales, amorosas, o en el monólogo interno de una persona común. No es que el tema social, como quiera ser defnido, no aparezca en estas canciones, lo recalco, pero sí cede espacio a la intrahistoria del yo poético del músico, quien es vecino y casi familiar para el oyente atento y abierto a la amistad que ofrece Tommi Scerd con la proverbial mano abierta. Existe una crítica social más irónica, que se manifiesta menos en proclamas revolucionarias y más en los problemas cotidianos que afronta una generación jodida por las instituciones capitalistas que han aumentado la desigualdad y el aislamiento, disminuido la natalidad por temor a la bancarrota y arruinado el ambiente con su excesiva dependencia (a veces optimista, seamos justos) hacia la tecnología (n. b.: hay subtemas de salud mental que, por salud mental, prefiero no explorar aquí, pero los menciono para que luego no me acusen de insensible; solo quisiera agregar que creo que mucho se solucionaría con una vida más comunitaria). El artista comparte con el oyente sus esperanzas, que resuenan en todo aquel que haya nacido tras la caída del muro de Berlín, así sea porque conoce a alguien que sueña y sufre de forma similar, si no es él mismo.

Esto se puso largo, así que dejo mis impresiones de las canciones para otro post.

Un abrazo musical.

En el 2012, surgió otra inquietud en mí: ¿cómo llamarme botánico si no sabía nada de algas? Otro amigo, Juan Diego Calvo-Pérez Rodó, se encontraba interesado en hacer investigación en salinas y albuferas, nuestros intereses convergían. Tras conversarlo, nos quedó claro que solo había un destino para nosotros: el Laboratorio de Fisiología Vegetal. Un artículo sobre la ecología de Anabaena azollae Strasb. y su huésped fue la evidencia necesaria para creer que no errábamos. Y no lo hicimos.

A los pocos días de iniciar el segundo semestre académico del 2012, fuimos donde el profesor Abelardo a exponerle nuestro interés en trabajar en las salinas de Chilca, y pese a no tener una idea clara de qué hacer más allá de sacar muestras y llevarlas a La Molina, el profesor nos matriculó en la Biología Experimental III bajo su égida. Pronto estábamos Chilca, trajimos muestras y las cultivamos en el medio que había desarrollado para el cultivo de algas halófilas en sus investigaciones con Dunaliella Teod. y que ya había usado en tres artículos anteriores. En dicho medio, nuestras algas de las especie Chlorella peruviana G.Chacón prosperaron, lo que nos permitió observar cómo servían para el forrajeo de artemias criadas para fines acuiculturales.

Pero afirmar que nuestra breve estancia en el Laboratorio fue exclusivamente académica sería disminuir el impacto que el profesor tuvo sobre nosotros. No solamente aprendimos de algas y medios de cultivos, sino que aprendimos también de acuicultura, crianza de invertebrados y piscicultura, entre otras cosas. Tras terminar la universidad, incluso nos proporcionó el espacio y los materiales para el cultivo de la cepa típica de Chlorella pyrenoidosa H.Chick, que nos fuera donada por la doctora Gloria Chacón Roldán a inicios de 2015. Usando su medio de cultivo pudimos establecer que dicha especie era incapaz de incorporar nitrógeno inorgánico, por lo que la reclasificamos en el género Auxenochlorella. En el mismo trabajo, nominamos su medio de cultivo para especies halófilas medio Calderón, afortunada decisión que ha sido respetada por otros biólogos peruanos.

Poco sabíamos que nuestro experimento en fisiología de algas y la publicación que de él salió resultarían ser hitos trascendentales en nuestras vidas profesionales. Juan Diego es actualmente un científico de renombre y un empresario exitoso, dedicado al diseño, producción, venta y exportación de productos algales para uso agrícola, pecuario y veterinario. Yo también terminaría relacionado indefectiblemente a las algas. El Laboratorio de Fisiología fue el lugar donde nosotros dimos nuestros primeros pasos en nuestra vocación, aún sin saberlo. Qué innegable la importancia de ese laboratorio a la antigua, al que llamábamos Hogwarts por tener ese aspecto medieval propio de película de fantasía por sus ventanas altas, la cantidad de instrumental en uso y la presencia de líquidos en ebullición, plantas elongadas en macetas, animales vivos y microorganismos cultivados por doquier. Si no es obvio ya, valga decir que el profesor Calderón, botánico y fisiólogo, jamás se limitó a saber solo de fisiología vegetal. Ecólogo, acuacultor, agrónomo y taxónomo: el profesor incursionó exitosa, aunque silenciosamente, en varios campos.

Desde entonces manteníamos el contacto, esporádico, pero siempre amical, que suele unir a un egresado con sus profesores más queridos. Cuando estudié la Especialización en Gestión de Calidad Total y Productividad, él me ayudaba con la burocracia académica, siempre amable, sonriente, diligente y dispuesto a aprender de cualquier rama de la ciencia; feliz de recibirme con mi padre, sus exalumnos, en el laboratorio, o de conversar con mi abuelo para coordinar trámites cuando, por trabajo, yo andaba lejos. Conforme la vida me fue alejando de la universidad, mis visitas se hicieron menos frecuentes, pero siempre era una alegría encontrarlo en el campus, verlo pasear hacia las aulas o compartir su sabiduría en su Laboratorio.

El anuncio de su muerte fue una terrible sacudida para mí. Desde hace años llevaba haciendo una revisión bibliográfica de la familia Chlorellaceae Brunnth., incorporando mucho de los criterios fisiológicos que el profesor Abelardo me había enseñado. Esperaba presentarle el borrador algún día para publicar juntos el trabajo que llevaba nítidamente sus ideas. Esperaba poder dar forma a los informes que Juan Diego y yo habíamos presentado cuando estudiantes para así publicarlos juntos. Nada de eso será ya posible, sicut umbra dies nostri. He tratado de procrastinar menos en lo que a la academia respecta, eso sí: esa ha sido la última lección que recibí de él, el maestro que mucho abarcó y mucho apretó.

Mejores palabras de despedida se las dejo a mentes más sabias y menos torpes que la mía, como la del profesor Édgar Sánchez Infantas, quien le dedicó una bellísima elegía el año en que falleció. Hernán, mi colega querido, aún involucrado con la academia en la UNALM, fue quién me dio la luctuosa noticia, afirmando que el profesor dio clases (a distancia) hasta el final, y fue finalmente vencido, lapicero en mano, por su enfermedad revisando exámenes finales. ¿Qué dedicación mayor hacia sus alumnos se ha visto entre quienes fuimos o somos profesores?

Desde mi puesto como colaborador de AlgaeBase y miembro del comité editorial (el único hispanoamericano) de su revista Notulae Algarum, no puedo más que dar las gracias. Profe Abelardo, quiero que el mundo sepa que no estaría donde estoy sin usted, que la botánica me quedó chica porque alguna vez lo escuché decir que un biólogo debe hacer de todo, que la ficología, esa ciencia en la que usted me educó primero, es mi sustento y mi alegría profesional.

Nada me resta por decir. Pido, sí, se me conceda el honor de darle el adiós de los botánicos, ese que recogimos de Cátulo:

Atque in perpetuum, Abelarde, ave atque vale!

¡Qué emoción tan grande! Creo que es difícil expresar la emoción sentida. Como italiano, como botánico, como peruano de sangre norteña... Ver el tipo de Harms en mis tiempos de estudiante fue una experiencia inolvidable. Verla, viva y fértil, es algo que quiero contar a mi hija. Hermoso rodal de puya en la sierra liberteña, gracias por esa última alegría prepandémica.

Antonio Raimondi (1824–1890) nació en Milán y murió en San Pedro de Lloc. Sobre su vida ya ha corrido mucha tinta, así que refiero al amable lector al número 5 del año 11 de los Quaderni di Casa America.

Fue un ejemplar casi premonitorio, que me fue vendido por el bibliópola y collagiste peruano Ivo Urrunaga a finales de la segunda década de este malhadado siglo. Premonitorio, digo, porque incluye un artículo del profesor Mariotti, ordinario de Botánica de la que, accidentes de la vida, ahora es mi universidad.

Entonces, repito, no vamos a hablar del Raimondi que todos conocen, sino de el Raimondi que habita mi mente desde niño y de donde nadie lo sacará.

Raimondi, gran científico, está presente en mi vida desde siempre. Lo recuerdo estampado en los coloridos billetes de 5 000 000 de intis que mi abuelo guardaba de la época lúgubre del aprismo inflacionario. Había una cierta conexión ahí, siempre mentada por mi padre y mi abuelo, de ese italiano que llegó al Perú a hacerse peruano, que amó su patria de adopción y que contribuyó a las ciencias y la cultura del país. En retrospectiva, entiendo que es un relato cívico, una manera de decirle al niño que si alguien de fuera amó así a un país extranjero, nosotros, naturales, deberíamos hacerlo con mayor razón y con menor justificación. Sin embargo, eso es algo que entendí después; de niño, sentía que este señor compartía sangre conmigo y luego eligió también compartir tierra.

Otra cosa que supe desde joven es que el dicho «el Perú es un mendigo sentado en un banco de oro» no era de él. Sin embargo, se podía decir que calzaba con la personalidad que tenía. Ya de adulto, descubrí que Raimondi no necesitaba frases apócrifas, porque tenía sentencias brutales:

Las Observaciones al dictamen de los señores Cisneros y García en la cuestión relativa al salitre (La Opinión Nacional, 1875) dejan en claro que políticos corruptos, con sus intereses antepuestos a los de la República, siempre han existido. Que siempre han habido lacras dispuestas a negociar a favor del extranjero y en perjuicio de los intereses nacionales, apelando a su autoridad. La reflexión final de Raimondi está vigente hasta hoy y me parece mucho mejor que esa frase contrahecha que malamente se le atribuye.

Retomando… Entré a la universidad, me hice botánico y aprendí que había un género de cactáceas que se llamaba Neoraimondia. También aprendí que había otro italiano, ¡genovés!, llamado Nicolò Esposto (1877–1942) quien trabajó como profesor de la ENA, actual UNALM, en 1905, y que también tenía su género de cactáceas, Espostoa. Ambos géneros fueron publicados juntos. Dos italianos, naturalistas y exploradores que amaron al Perú, unidos para siempre en la sistemática vegetal.

Mis padres, siempre tan ocupados en hacerme feliz, me compraron la reedición de los trabajos botánicos de Raimondi, con la reproducción de las acuarelas creadas durante sus viajes el 2015. Este sería el inicio de una obsesión por coleccionar todo lo raimondino que pudiese, como se ve en las fotos de este ensayículo sentimental.

Los tres tomos de Flora perpetua se convertirían en el principal insumo para mi artículo sobre los nombres que el buen Raimondi creara dentro de la nomenclatura botánica.

Con el tiempo, seguí comprando libros de y sobre Raimondi, Ivo fue de gran ayuda en ese respecto.

Eventualmente me compré los primeros tomos de su magnum opus El Perú, y comprendí que siempre caminé hacia las plantas, hacia la botánica, hacia Raimondi. Con el artículo en Italian Botanist sentí cumplir el deber de gratitud autoimpuesto de hacer ver, hacer notar a alguien excepcional que, recién en los últimos años, está siendo revalorado más allá de las fronteras nacionales.

Más aún, es importante recordar que Raimondi es el hilo que une la Ilustración científica que alcanzó su cúlmen en Ruiz y Pavón (a quienes se refiere varias veces en el primer volumen), y la modernidad botánica peruana iniciada por Weberbauer, quien le rindió homenaje en su propio magnum opus, El Mundo Vegetal de los Andes Peruanos (Estación Experimental Agrícola de La Molina, 1945).

Caro maestro, desde esta humilde trinchera, siempre se te recuerda con itálico cariño y botánica admiración.

Un evento crucial en mi vida, completamente determinante para mi formación como adulto, fue el asistir a mi primera zarzuela en vivo.

En retrospectiva, era obvio que iba a ser ­Luisa Fernanda. Recuerdo claramente a mi papá recogerme de un concierto de Navidad con el Coro Nacional de Niños del Perú en el centro de Lima, y llegar emocionadísimo con un LP de la zarzuela bendita. Tanto, y tan fuerte, habló de la historia que mi compañera Luisa Fernanda, la de verdad, y el adulto que la fue a recoger, se acercaron a ver. De esto, ya más de veinticinco años.

Cuando finalmente volvimos a Lima de tan terrible exilio tacneño, empezamos a recuperar el tiempo perdido como familia y, eventualmente, tocaría ir al teatro. Efectivamente, el 2011 se abrió la temporada en el Municipal y fuimos a ver, por fin, la zarzuela de Moreno Torroba. Gran sorpresa el ver entre los protagonistas a Ximena Agurto, a quien había conocido fugazmente en mis años de coreauta: ella ya estaba de salida cuando yo ingresé al CNNP, dirigido entonces por nuestro tan querido maestro Oswaldo Kuan.

Entonces, ¿por qué es tan importante Luisa Fernanda en mi vida? Yo, desde siempre y gracias a mis padres, había escuchado zarzuelas completas y canciones sueltas que cantábamos en familia, pero nunca me interesó de manera particular el género. Fue ahí, escuchando a Ximena como la duquesa Carolina, que cambió todo: empecé a escuchar más zarzuelas, de forma más sistemática, a buscar programas de radio donde las comentaban, sus historias, sus libretos. Conocí muchas más, salté de ellas a otras expresiones musicales españolas e hispanoamericanas, de ahí a la historia y la cultura, hasta hacerme quien soy: un loquito que dedicó su trabajo de titulación como biólogo «a las memorias musicales de Chueca, Chapí, Torregrosa, Valverde y todo autor del Género Chico».

Sin embargo, incluso antes de enloquecer con la zarzuela en general, ya había conocido, memorizado y repetido ad infinitum una: Las majas del bergantín, obra maestra de Les Luthiers. Es increíble como en 48 horas captaron el espíritu de la música de Chueca y Bretón, entre otros. Es una zarzuela bufa, un microsainete, sencillamente genial. E, incidentalmente, los mejores papeles de Marcos y Neneco, a mi parecer. Aunque no me considero experto, creo que cualquier aficionado a la zarzuela que se precie de serlo, en particular al Género Chico que tanto amo, apreciará la calidad de este número de Les Luthiers. Mi papá anotó un gol de media cancha al regalarme un casete de Les Luthiers por Navidad a los ocho o nueve años.

Cuánto me entristecí cuando justamente ellos dos, Daniel Abraham Rabinovich Aratuz (1943–2015) y Marcos Mundstock (1942–2020) fallecieron. Ellos han sido tan importantes en mi vida, que sentí como si hubiera perdido a alguien de mi propia familia con cada noticia. Sufrí con la partida de Daniel, pero Marcos era mi favorito.

Marcos querido, cuántas veces, mientras me baño, recito la introducción de mi zarzuela náutica favorita, donde tú nos decías que la adaptación no fue fácil, porque la novela original trata de un leñador que vivía con su loro en los bosques de Bulgaria. No fue fácil, como bien señalara Neto, «sobre todo después de descubrir, con cierto desagrado, que ambos compositores habían compuesto la letra».

Gracias por enseñarme que a los niños hay que decirles siempre la verdad, ahora que soy padre sé lo importante que es hablarle a los niños, por supuesto en términos que ellos pueden entender.

Como colofón de esta historia, confieso que me enamoré perdidamente del Dúo de la flor, aria que aparece hacia el final del Acto I de Luisa Fernanda. Les dejo la interpretación de Ximena, para que, quien me lea, me imagine ahí, jovencito en el centro de la galería, con mis padres y hermanos, en el Teatro Municipal de Lima. Una maravilla para los fanáticos del género lírico auténticamente hispano, verídicamente nuestro. ¡Qué viva la zarzuela!

Post scriptum: ya había publicado esto, cuando releí los comentarios que, bajo el post original, dejasen algunos personajes de esta historia. Los copio porque no quisieran que se pierdan.

Escribió el maestro Kuan:

¡La zarzuela…! La tengo tan vinculada a los inicios de mi adolescencia, cuando tenía que inventar escaramuzas en mi casa para ir el sábado a la cazuela del teatro Segura y estirar mis propinas para ver dos zarzuelas seguidas (en matinée y vermouth). Nunca encontraba cómo quedarme a ver la de la noche (las más picantes, La corte del faraón o Las leandras) sin tener un serio problema al volver a casa tan tarde. Era la época en que la compañía de Faustino García llegaba a Lima y se quedaba ¡tres meses!

¡Qué estupenda versión de Ximenita!

Luego, comentó también la magnífica soprano

Gracias, Eduardo, un honor haber sido estímulo e impulso de esta forma. Mis mejores deseos para ti.

Finalmente, mi abuelita paterna y madrina, quien me viere tantas veces sobre el escenario del auditorio Los Incas cuando niño, con su amor y ternura infinitos, puso:

No, mi niño, yo imagino verte en el escenario cantando.

¡Linda es la flor de aquel rosal!

Un año entero estudiando japonés y el hecho de que eran caracteres tradicionales, lo que descartaba el mandarín moderno, me llenaron de niebla la mente y desde mi ignorancia, el 21 de setiembre de 2019, expuse mis presupuestos:

• En un cuaderno ológrafo de Luis Hernández aparece este sinograma tradicional (el de la primera foto). Ahora bien, por ser un carácter tradicional y no simplificado, parece que es japonés el idioma que buscamos.

• Definitivamente no tenía buena caligrafía y quizá copiaba los kanjis sin respetar el orden de los trazos o su número.

• El segundo significa «poema» (uta, 詩), pero está mal trazado. El tercero, si es que es realmente un kanji, es necesariamente «uno» (ichi, 一). Puede que el tercero sea una línea, nomás.

• El primero es el que me conflictúa. mis candidatos son el improbable 子 (qué significa «bebé» y que puede haberse puesto como adjetivo «pequeño»). En este caso sería «pequeño poema uno». Puede ser también 本 («origen/libro») o el katakana ホ.

Antes de continuar, vale decir que encontré a Luchito por todos lados ese 2019, incluso en una esquina chorrillana.

Volviendo al asunto que nos congrega, fue el poeta Diego Alonso Sánchez Barrueto (gran literato blanquiazul) quien empujara la pelota al dar visibilidad a la publicación, al punto de que fue visitada por personas muy por encima de mi liga intelectual. Sin embargo, como suele pasar en la historia, tras unos días sin resultados, la vida siguió y a otra cosa, mariposa.

Avanzamos poco más de un año y el 23 de setiembre del 2020, mi amigo del colegio Gonzalo Ponce de León, ingeniero extraordinario, me hace llegar la inteligencia de su primo japonés. Eran, efectivamente, cuatro caracteres en chino, una frase por Sanfeng Zhang (張三丰, el legendario inventor del tai chi) en su Comentario (注呂祖百字銘) a la Tabla de Cien Caracteres (百字銘), reflexión taoísta sobre la inmortalidad por Dongbin Lü (呂洞賓).

忘言守一
Olvida la palabra, mantén la unidad.

Específicamente, se refiere al primer verso de la Tabla, el cual indica que para nutrir al qì, el practicante debe olvidar la palabra, esto es, debe alcanzar la paz mental y mantener la unicidad de sus pensamientos, sin distracciones. La traducción, chapucerísima, sí, es mía. Lo siento mucho por los sinólogos que me lean, prometo no perpetrar cosas similares salvo extrema nece(si)dad.

Misterio resuelto. Sin embargo, queda enmarcar esta frase en la genialidad de Hernández: este fragmento, junto con otros en griego, latín, inglés y español, estaría inserto entre «Esta es la soñada / coherencia» y «Toma un camino» (p. 192 de la quinta edición de Vox Horrísona por Pesopluma, 2019).

Si los ponemos todos juntos, se leerían así:

Δεῦτ’ ὲν χορὸν Ολυμπιοι,
Nostris adeste, Numina Sancta Choris:
Only emotion endures.

—salto de página—

Our echoes roll from soul to soul,

—salto de página—

Y así, juntos bebiendo, el pesar de mil años, al fin, lograremos que huya.
忘言守一.

En orden de aparición, las líneas se corresponden a:

• El verso 1 del fragmento 75 de los Ditirambos de Píndaro.

• La versión latina por Barnesio del verso anterior.

• Un subtítulo del ensayo de Ezra Pound “A Retrospect” and “A Few Don’ts”, aparecido en Pavannes and Divagations (Alfred A. Knopf, 1918).

• El clímax de The Splendour Falls on Castle Walls, de The Princess (Edward Moxon, 1847), por Alfred Tennyson.

• Una traducción al español del último verso (與爾同銷萬古愁) del poema Trae el vino (將進酒), por Li Bai (李白, c. 701–762).

• El ya mentado comentario por Zhang.

Editando todo en español, tenemos:

Mirad la danza, dioses del Olimpo,
venid, santas deidades, a nuestros coros:
solo la emoción perdura.
Ruedan nuestros ecos de alma en alma,
¡y así, juntos bebiendo, el pesar de mil años, al fin, lograremos que huya!
Olvida la palabra, preserva la unidad.

Un artefacto único.

El 30 de junio de 2020 tuve en mis manos las primeras ediciones de Trazos de los dedos silenciosos (Jaime Campodónico Editor, 1995) y Una impecable soledad (Ediciones de los Lunes, 1997). En el interior de este último libro, el anterior lector había dejado un boceto poético, un «trazo del dedo silencioso» que decía así:

Yo en las tardes
tendido en el pasto
verde húmedo
en las tardes color gris
en el cielo azulado
como su mar encrespado
pienso en ti.

El 2 de setiembre fui a Miraflores a recoger la segunda edición de Una implacable soledad (Pesopluma, 2020), bella y curada edición con ensayos, facsímil y postal. Una editorial que me encanta.

El mismo día se me ocurrió abrir un librito, casi folleto, de Diego Camacho, intitulado El arte del toreo según Abraham Valdelomar y Federico García Lorca (Sociedad de Beneficencia Pública de Lima, 1974). Librito cuyo origen no recuerdo, pero que tenía este garabato del dueño anterior.

Sobre su afición a los toros, algo se menciona de pasada en La armonía de H: Vida y poesía de Luis Hernández Camarero (Jaime Campodónico Editor, 2008), la biografía que de él escribiera Rafael Romero Tassara.

Quizá esto sea algo más real: ¿unos versos de Luchito transcritos por alguien contemporáneo en un librillo afín al tema? ¿Un homenaje lírico a la afición común del antiguo propietario y el médico poeta? Que especulasen los que saben.

Dr. Luis
Hernández Camarero

Por el oro de la arena
por el cobre de la vida
con la sonrisa prendida
en el borde de la pena
está Antonio Bienvenida.

Y, efectivamente, alguien especuló: mi antiguo profesor de Lengua, de cuando vivia exilado en los Andes del sur peruano. Jean-Pierre Bravo Zapata comentó en la publicación original en Facebook:

Por el año de la edición del libro, imagino que el apunte se hizo entre el 75 y el 76, cuando aún se hablaba del absurdo final de Bienvenida... Buen hallazgo.

A lo que yo respondí:

¿Algo que escuchara del doctor en Lima? ¿Recibido por la telefonía internacional o el correo?

Su respuesta:

Me imagino que por las noticias. Cuando Antonio Bienvenida murió, se hablaba del absurdo: bichos poderosos no habían podido acabar con él, y una vaquilla... en fin. Lo interesante de tu apunte es que debe ser uno de los últimos que hiciera Hernández: Bienvenida muere a finales del 75 y Hernández dos años después. Pero viajó a Buenos Aires a principios del 77. Si este apunte lo encontraste en el Perú, fue de los que Hernández realizó por el 76, y en ese periodo debe de ser de lo poco manuscrito que podemos encontrar de él.

Yo, botánico, que no poeta ni grafólogo, soy un pobre y triste ignorante, así que dejo sus opiniones, infinitamente mas cualificadas que las mías, ahí, sin mayor comentario. Antonio Bienvenida (1922–1975) murió cuando una ternera retozona tuvo a bien fracturarle fatalmente las vértebras en una granja, tras tres días de agonía. El covid terminaría por llevarse al profesor el 20 de mayo del 2021.

Mi relación con Luchito es como la que se tiene con un conocido querido. No siempre sabes de él, tal vez ni lo pienses mucho, pero cuando aparece, sientes ese calor que te inspiran las buenas noticias de las personas amadas. Recordándolo a él, recuerdo a otros poetas que han partido, también, prematuramente, y a quienes tuve la fortuna de conocer durante la virtualidad.

Leer a Luis Hernández comenzó por coincidencias que, eventualmente, me llevarían a escribir dos poemarios. Me gustaría pensar que ese Luchito, médico él, no vería con malos ojos los versos de un servidor, biólogo, aunque sean tan diferentes.

Cuando cruce el velo, le preguntaré.

2020 que fue, por cierto, el año en que me mudé a un jirón surcano llamado «José María Quiroga». En medio de calles con nombres de minas y pozos petrolíferos peruanos, era una rareza. Y yo, el 21 de setiembre, me preguntaba quién era el tal señor.

Probablemente el epónimo sea el primer director del entonces llamado Instituto Vaccinal de Lima, encargado de fabricar y distribuir la vacuna contra la viruela en 1896. Actualmente, la institución sobrevive bajo el nombre de Instituto Nacional de Salud (INS). Lamentablemente, nada más he podido encontrar de tan ilustre médico y científico, cuya vida, trayectoria y legado deberían ser rescatados en medio de tanta ignorancia científica, exacerbada por esas mismas redes de las que no logro escapar completamente. Pobre hombre, ni siquiera su segundo apellido he podido hallar.

Pero Santiago de Surco es Perú, donde las calles carecen de criterios uniformes hasta para ser trazadas, imagínense con los nombres. Así que podría llamarse así por José María Quiroga Plá, el poeta del ‘27, alumno y yerno de Unamuno, quien murió diabético, en Ginebra, tras largos años de exilio parisino.

El mentado exilio al que partió el poeta Quiroga fue, obviamente, causado por la victoria de los nacionales en la guerra civil española, quienes contaban en su oficialidad con José María Quiroga de Abarca, último posible epónimo, quien fuera gobernador franquista de Orense y Canarias en los sesenta del siglo pasado, para retirarse como coronel de artillería y proseguir una carrera destacada como intelectual público y doctor en ciencias políticas.

Escoja usted.